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COMEÇANDO  a  rabiscar  estas  linhas,  antecipa- 
damente surpreendo  os  cardumes  de  ingé- 
nuas caras,  que  se  transformarão  em  carões  de 
espanto  ao  verem  o  simpático  mas  subversivo 
pintor  Guilherme  Filipe  apresentado  em  público 
por  mim,  que,  amansado  pelos  anos  e  pela  expe- 
riência, sou  hoje,  na  arte  e  na  vida,  um  paladino 
da  moderação,  da  ordem  e  do  equilíbrio,  j  Um 
bolchevista  apresentado  por  um  cónego!  jUma 
bomba  de  dinamite  em  cima  duma  tigela  de  mar- 
melada ! 

Sou  um  reacionário,  na  alta  acepção  da  pa- 
lavra :  o  meu  pintor  é  um  incendiário.  Emquanto 
eu  procuro  a  Beleza  no  Passado,  Guilherme  Filipe 
almeja  pelo  Futuro,  cheio  de  audácias  febris,  e 
ás  vezes  aquecido  por  um  frenesi  de  novidade, 
que  chega  a  parecer  uma  incursão  pelos  nevoeiros 
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da  patologia  mental.  Mas,  em  situações  tão 
opostas,  eu  e  êle  entendemo-nos  muito  bem.  Res- 
peita-me  êle,  porque  me  sabe  justo;  e  eu  olho-o 
com  afectuosa  estima,  vendo-lhe  os  méritos  atra- 
vez  dos  próprios  defeitos,  porque  nele  revejo, 
como  num  espelho  mágico,  todas  as  âncias,  todas 
as  loucuras  e  todos  os  heroísmos  da  minha  es- 
touvada mocidade.  Os  moços,  que  não  são  um 
bocadinho  doidos,  são  como  as  crianças  que  não 
fazem  maldades:  nunca  prestarão  para  nada. 

A  falta  de  outras  virtudes,  tenho  esta :  não  me 
envelheceu  o  coração,  e  entre  as  rosas  que  nele 
se  abrem  ainda,  uma  há  da  minha  particular  pre- 
dilecção—  a  da  tolerância.  Velhos  intolerantes, 
nem  já  velhos  são  :  são  já  mortos. 

Guilherme  Filipe  tem  talento  e  audácia.  Macte 
animo  ! 

ji  Admiro  eu,  geral  e  incondicionalmente  os 
seus  quadros?  Não.  Alguns  chegariam  mesmo  a 
irritar-me,  se  eu,  na  paz  espiritual  que  felizmente 
conquistei  depois  de  tão  desabridas  lutas  comigo 
mesmo  e  com  os  outros,  fosse  agora  susceptível 
de  irritação.  Se  êle  um  dia  me  oferecesse  todos 
os  seus  quadros,  eu,  depois  de  lhe  agradecer  o 
rasgo,  não  lhe  aceitaria  senão  dois  ou  três :  a 
mancha  pintada  no  parque  do  palácio  Souto- 
-Maior  em  Condeixa,  onde  a  água  de  um  tanque 
freme  em  tais  transparências,  que  diante  dela  te- 
nho vontade  de  me  sentar  empunhando  a  minha 
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cana  de  pescador ;  outra,  de  Toledo,  de  tons  ful- 
vos, que  acorda  nos  meus  ouvidos  a  ressonância 
dos  sinos  de  San  Juan  de  los  Reyes  e  a  estro- 
peada  do  cavalo  de  D.  Quixote;  e  aquele  carvão 
representado  com  sobriedade,  quási  magistral, 
uma  cabecinha  de  rapariga  do  povo^  que  no 
sonho  dos  seus  olhos  é  uma  risonha  síntese,  o 
retrato  de  todas  as  portuguesinhas  lindas. 

Nos  outros  quadros,  o  assunto  e  a  factura,  a 
extravagância  por  vezes  macabra  dos  tipos  e  das 
atitudes,  a  epilepsia  das  cores  amassadas  com 
fúria,  e  a  emaranhada  apresentação  dos  símbolos, 
inquietam-me  e  transtornam-me  a  ponto  de  me 
incutirem  a  suspeita  de  que  sai  para  fora  do  meu 
tempo,  de  que  já  não  sei  ver  coisas  d'arte.  , 

Mas,  perdidos  entre  todas  essas  extravagâncias, 
entre  todos  esses  paroxismos,  e,  triunfando  deles^ 
não  são  raros  os  detalhes  que  denunciam  uma 
visão  sagaz  e  poética  da  vida,  um  amoroso  enter- 
necimento pela  doçura  rítmica  das  linhas  melo- 
diosas, e  uma  extáctica  genuflexão  ante  os  mila- 
gres sempre  variados  da  luz  e  da  cor. 

Creio  que  Guilherme  Filipe,  explicàvelmente 
agitado,  na  sua  verdura  juvenil,  pelos  excessos 
rebarbativos  mas  sugestivos  das  moderníssimas 
escolas  picturais  e  pelos  seus  plausíveis  ímpetos 
de  originalidade,  atravessa  neste  momento  uma 
crise  aguda  do  seu  temperamento  de  artista.  Mas, 
reconhecendo  as  suas  qualidades  e  tendo  fé  no  que 
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êle  pode  e  deve  vir  a  ser  (porque,  se  a  não  tivesse 
não  escreveria  o  que  escrevo),  faço  votos  para 
que  as  suas  bizarrias  capitulem  sob  o  domínio 
dos  seus  méritos,  levando-o  a  reconhecer  a  su- 
prema verdade  deste  rifão  artístico:  em  Arte, 
tudo  é  permitido  desde  que  traga  o  selo  da  Beleza 
imortal. 

EUGÉNIO  DE  CASTRO. 
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ENTRE  OS  cultores  de  uma  pintura  nova,  inde- 
pendente de  preconceitos  de  escola,  evolu- 
cionada com  as  tendências  e  realizações  do  seu 
tempo,  embebida  da  estesia  equilibrada  do  ciclo 
histórico  que  decorre,  expoente  dessa  estesia,  Gui- 
lherme Filipe,  moço  artista  de  vinte  e  três  anos  que 
agora  realiza  a  sua  primeira  exposição,  tem  direito 
a  um  acolhimento,  que,  mais  do  que  singelamente 
amável,  deve  ser,  corra-se  embora  o  risco  de  pa- 
recer-se  exagerado,  justificadamente  caloroso. 

Guilherme  Filipe  é  um  audacioso  e  um  inova- 
dor. Personahdade  acentuada  e  voluntariosa,  lan- 
çou-se  à  conquista  do  seu  ideal  com  uma  formi- 
dável simplicidade,  um  sorriso  de  ingenuidade 
nos  lábios  e  uma  esperança  tenaz  e  ilimitada  no 
olhar.  Atravessou  a  fronteira,  banhou-se  de  arte 
no  país  dos  grandes  pintores,  e  trabalhou. 
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o  contacto  com  os  artistas  espanhóis  não  lhe 
dominou  as  faculdades  criadoras  e  realizadoras 
pessoais.  Não  se  zuloaguisou,  não  imitou  Sorolla, 
Hcrmoso  ou  Villadrich.  Aproveitando  nas  obras 
dos  grandes  pintores  ibéricos,  antigos  e  moder- 
nos, aquilo  que  todo  o  artista  tem  de  beber  neles, 
a  lição  da  harmonia  cromática,  rapidamente, 
quási  bruscamente  se  afastou  da  nebulose  mística 
do  aprendizado,  desprendendo  e  diferenciando  o 
seu  estilo  pessoal. 

Sendo  novo  como  é,  nenhum  dos  jovens  pin- 
tores portugueses  se  lhe  assemelha.  Nos  seus 
quadros  ha  espírito,  forma  e  carácter,  qualidades 
máximas  representativas  edestintivas  das  escolas 
de  pinturas  de  todos  os  tempos.  Contudo  êle 
sobreleva  aos  seus  parceiros  de  trabalho  pela 
feição  profundamente  espiritualista,  um  tudo  nada 
simbólica  de  muitas  das  suas  produções. 

Sendo  um  contemporâneo  e  um  revolucionário, 
nada  tem  de  futurista.  O  estado  de  crise,  de  in- 
quietação e  confusão  em  que  se  debate  a  pintura 
actual,  como  que  o  não  atinge.  O  pintor  não 
hesita,  não  balança,  não  trepida,  não  volita  inde-r 
ciso  sobre  este  ou  aquele  fogacho.     Prossegue. 

^A  sua  técnica?  \  Que  técnica !  Os  outros  a  en- 
contrarão e  estudarão/  depois  de  corporizada  a 
sua  obra... 

Uma  obra,  eis  no  que  é  necessário  pensar 
sempre,  aquilo  que  é  mister  realizar  depressa. 
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Se  a  arte  resume  a  vida  e  o  artista  é  dotado 
pela  natureza  de  um  sentido  especial  que  lhe 
permite,  através  o  seu  próprio  temperamento,  re- 
velar aos  homens  o  que  é  dos  homens,  porque 
eles  o  trazem  na  alma,  será  somente  pela  sua 
obra  e  pela  de  todos  os  seus  irmãos  de  ideal  que 
a  humanidade  conhecerá  a  verdade.  O  artista 
deve-se  portanto  a  essa  tarefa. 

E  é  bem  a  verdade  que  as  suas  composições 
intelectuaes,  simbólicas  ou  de  evocação,  os  seus 
retratos  e  as  suas  paisagens,  querem  revelar,  er- 
guer, fixar  ou  perpetuar  na  tela  frágil  que  resiste 
aos  séculos,  e  permite  às  gerações  vindouras 
descortinar  lampejos  de  vida  e  alma  das  searas 
humanas  antes  segadas  e  para  sempre  desapare- 
cidas... 

VIRGÍLIO    CORREIA. 


Professor  de  História  da  Arte  da  Universidade 
de  Coimbra. 
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GUILHERME     FILIPE 
(EL      TEMERÁRIO) 


GUILHERME  Filipe  es  el  representante  de  ese 
romanticismo  português  brumoso  y  difícil 
con  que  se  inician  las  adolescências  en  Portugal. 
El  tiene  una  gran  aspiracion,  y  eso  le  ciega  y  le 
arrebata  y  le  retuerce,  falto  de  médios  para  reali- 
zaria. El  no  reflexiona,  no  puede  reflexionar^  y 
mezcla  en  su  gran  paleta,  la  mas  imensa  paleta 
de  la  tienda,  los  colores  de  su  intusiasmo,  que, 
j  Ay !,  no  son  muchas  veces  los  colores  de  la  reali- 
dade ni  los  dei  ideal. 


Desde  que  se  presentó  por  primera  vez  en 
Pombo  este  joven  pintor,  yo  le  presentó  a  todo  el 
mundo : 

—  Guilherme  Filipe,  el  representante  dei  roman- 
ticismo português  en  Espana. 
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Porque,  en  efecto,  su  tipo  su  cabeza  un  poço 
echada  hacia  atrás,  su  corbata  muy  subida  sobre 
el  blanco  de  su  cuello,  sus  mirados  de  hombre 
que  se  sacude  la  melena  hacia  la  nuca,  todo  en 
el  eran  cosas  de  aire  romântico. 

Con  esa  habla  portuguesa,  suave  y  sibilante, 
nos  contava  sus  proyectos.  Estava  enamorado 
dei  tipo  de  Salomé,  e  iba  a  realizarlo.  Había 
comprado  para  ello  el  lienzo  más  grande  dei 
mundo,  que  los  constructores  habíam  tenido  que 
izarlo  como  um  aeroplano  hasta  el  amplio  ven- 
tanal  dei- estúdio,  porque  por  la  escalera  no  era 
posible  hacerle  pasar. 

—  He  aqui  el  pintor  dei  quadro  más  grande 
dei  mundo,  le  presente  desde  entonces  a  todo  el 
mundo,  y  el  português  inteligente  que  sabia  que 
nO  habia  ironia  en  nuestras  palabras,  replicaba 
con  el  mismo  tono,  sonriendo  siempre : 

—  No  el  quadro  más  grande,  sino  talvez  el 
lienzo. 

Yo  tengo  presente  siempre  ante  todo  português 
que  veo  el  alre  cordial  en  que  crêe  respirar,  el 
optimismo  que  ensancha  su  pecho,  la  ilusion  que 
le  embarga.  Le  çreen  en  su  país  en  el  mismo  am- 
biente reservado  e  incontaminado  de  su  Pátria. 

—  Hay  que  tranquilizarles  por  lo  tanto  y  tratar- 
les  con  cuidado  como  quien  evita  que  se  enteren 
de  una  mala  noticia  que  tarde  o  temprano  tienen 
que  saber:  que  el  mundo  no  es  como  su  país. 
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Guilherme  Filipe  es  ya  uno  de  nuestros  artistas, 
un  camarada.  Vive  fraternalmente  entre  los  ar- 
tistas espanoles,  comparte  con  ellos  el  estúdio  que 
ya  tenían  decorado  con  sus  viejos  disenos  y  las 
fotografias  de  sus  admiraciones,  e  improvisa  con 
ellos,  esa  modesta  colación  de  trapenses  que  los 
artistas  espanoles  preparan  en  sus  homilias  de 
gas.  Sabe  ya  como  ellos  mondar  patatas  y  hacer 
un  arroz  con  el  alifío  necesario. 

jQué  ricos  potajes  Uenos  de  la  gallina  de  la 
Esperanza !, . . 

j  Bah !  Siempre  el  plato  que  comen  está  caliente 
y  hay  una  buena  hogaza  para  acompanarle,  y  aún 
los  dias  nublados  los  jóvenes  luchadores  tienen 
una  luz  de  canela  fina  en  los  altos  estúdios. 

Lo  último  que  ha  pintado  Filipe  en  su  vida  de 
estúdio  y  observación,  ha  sido  um  café  cantante 
lleno  de  ambiente,  todo  bien  de  luz  y  de  perfil; 
todo  vuelte  y  atento  ai  lejano  escenario  en  que  la 
cupletera  se  mueve  de  un  lado  a  otro  jugando  su 
falda  de  vuelo,  cuyos  quatro  grandes  pliegues  se 
mueven  rigidamente  ai  andar. 

Esa  obra  me  ha  parecido  bien  ;  pêro  mirándola 
me  ha  distraído  de  la  contemplación;  pensar  en 
Filipe,  con  su  tipo  romântico,  su  tipo  de  Garrett 
adolescente,  pintando  en  el  ambiente  dei  café  can- 
tante, sin  darse  cuenta  de  las  miradas  de  perro 
de  presa  — con  el  pelo  de  la  ceja  caído  sobre  cl 
ojo  — de    los  carreteros  que  suelen  llenar   esos 
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cafés,  y  sin  íijarse  en  la  mirada  compassiva  y  ca- 
nalla  de  las  mujeres  que  bajan  entre  el  publico 
con  sus  mantones  de  Manila  ajados  y  sus  cata- 
nêses  demasiado  canis  y  demasiado  agudos  y  con 
alas  demasiado  afiladas.  Filipe,  sin  enterarse, 
creyéndose  en  el  ambiente  glorioso  de  sus  suenos, 
pinta  en  estos  ambientes  Uenos  de  descreimiento 
y  cinismo.  El  busca  lo  fuerte,  y  como  gran  român- 
tico, está  envuelto  en  su  romanticismo. 

Entre  sus  primeros  quadros,  demasiado  outu- 
m'nales  y  vespertinos  y  este  ultimo  que  acabo  de 
ver,  hay  una  gran  diferencia. 

La  realidade  ha  tenido  en  la  oscura  y  hermé- 
tica câmara  escura  de  su  alma,  una  reprodución 
firme,  y  esa  perspectiva  justa  que  tan  dificilmente 
llevan  a  sus  quadros  los  pintores. 

Guilherme  Filipe  asi  como  antes  andaba  de 
chaquet  y  ahora  ha  comprendido  y  se  pone  la 
humana  y  simpática  americana,  ha  varido  tam- 
bien  en  arte^  orientandose  en  un  sentido  más 
campechano  para  la  realidade. 

Esperemos  de  él  una  obra  digna  y  caballerosa. 

Madrid  de  1921. 

RAMON  GOMES  DE  LA  SERNA. 
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GUILHERME     FILIPE 


NouTURNios  e  albas  de  Madrid,  meu  amigo 
Guilherme  Filipe ! 

Éramos  dous  stranjeiros  n-aquela  cibdade. 
Isto  fijo  mais  fraterna  a  nosa  amizade. 

Vinhamos  de  duas  terras  irmás.  O  mesmo  ceu 
triste  fizéran-os  sonhar  n-outros  paises,  o  mesmo 
âr  tépedo  alouminhara  nosas  frontes  pensativas. 

Ele  evocaba  a  Coimbra,  a  das  mulheres  pá- 
lidas; eu  lhe  descrebia  os  eidos  da  Galiça  cheos 
d'orvallo  e  de  florinhas. 

Cando  nos  dábamos  un  abraço,  era  como 
o  abraço  de  Galiça  e  Portugal,  n-aquela  terra 
stranjeira. 

Buscábamos  n-aquela  cibdade  o  pintoresco 
d'ela,  os  kursaals  dos  Bairros  Baijos,  onde  can- 
taba  flamengo  o  Mochuelo  decadent,  onde  bai- 
laba  un  home  sin  pernas. 
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íamos  aos  cabarets  ilumiados,  aos  q.  nos  levaba 
a  nosa  sede  de  lus,  com'as  falernas.  Ao  sair 
atopàbamos  a  lua  ou  a  alborada  sobor  dos  te- 
lhados. 

Guilherme  Filipe  er'o  Portugal  novo  i-antigo. 
Stava  encarnado  n-ele  o  sprito  gentile  do  seu 
povo.  Levaba  na  sua  alma  a  dôr  romântica  da 
sua  raça.  O  romantismo  crispado  de  Antero  de 
Quental  e  o  romantismo  que  chora  no  fado  da 
rua  velha. 

Ao  vento  a  cravata  moura ;  nos  grandes  oUos 
pardos,  d'unha  côr  de  msky,  refrejábans'as  ima- 
ges  da  sua  terra;  nos  seus  beizos  saudade  de 
cantiga,  ou  un  riso  d'ingenuidade.  Eisi  er'o  meu 
amigo. 

Habia  nascido  artista  na  antiga  Coimbra,  como 
nasce  unha  frol. 

N-essa  grise  e  dourada  Coimbra,  qu'ei  pri- 
sinto,  Guilherme  Filipe  scuitara  aquel  verso  de 
António  Nobre: 

Qu'é  dos  Pintores  do  meu  pais  estranho, 
onde  estão  elles  que  não  vêm  pintar? 

I-elle  que  amaba  cuasi  tanto  ao  art  com'a 
Portugal,  scuitou  isa  voz. 

D'ehí  que  a  esencia  do  seu  art  seja  un  roman- 
tismo fort'  e  dôroso.  Seus  retratos  tinhan  un 
gesto  altivo  e  romântico,  suas  mulheres  pensati- 
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vas  e  ideaes,  a  sua  Salomé  qu'erguia  nas  mans 
a  cabeça  sanguinhenta  de  Johan  Baptista. 

No  art  punha  dor  e  sentimento;  na  vida,  a  sua 
cravata  moura  er'unha  bandeira  de  rebeldia. 

Aquel  dia  como  cheguein  ao  fundo  da  sua 
i-alma  1 

Foi  no  studo  do  scultor  Planes.  Habia  que 
decorare  unhas  paredes  brancas.  Ochoa  dibujou 
unha  maja  vibrant  de  cor;  José  Zamora,  unha 
lumiosa  danza,  e  o  Guilherme  Filipe  pensou. 
Logo  íizo  ao  carbon  unha  mulher  patética  e 
chorosa. 

O  art  de  F^ilipe  ten  un  valor  permanent,  por- 
que stá  cheo  de  sentimento.  Non  hai  n-ele  a  ba- 
nalidade dos  mais,  a  banalidade  que  pasa. 

Art  que  recolhe  o  sprito  d'unha  raça,  e  feito 
par'a  eternidade. 

Hai  qu'ire  contra  do  cosmopolitismo,  qu'e  de 
tudol-os  paises  e  que  non  è  de  nenhum. 

Guilherme  Filipe  recolhe  no  seu  art  a  antiga 
alma  de  Portugal.  A  cor  i-a  lus  morna  e  branda 
de  Portugal! 

A  sua  sensibilidade  eisquisita  pon-a  nuance... 

GORREA-CALDERÓN. 
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DEANTE  DOS  QUADROS 
ÚLTIMOS  DE 
GUILHERME     FILIPE 


NUNCA  O  artista-plástico  andou  tão  afastado 
do  artífice  e  tão  próximo  da  criação  me- 
diunímica  dos  Poetas!  Acordado,  embora,  por 
Césanne  e  Gauguin,  o  moço  pintor  Guilherme  Fi- 
lipe é  no  temperamento  das  cores,  na  constructi- 
vidade  vigorosa  do  desenho  e  no  fundo  emocional 
das  suas  paisagens,  um  genuíno  representante  da 
terra  portuguesa;  um  castiço  como  a  sua  Beira, 
berço  de  montanhas  onde  seus  olhos  nasceram 
enfeitiçados  de  Saudade,  —  essa  divina  Graça 
criacionista  que  lhe  ritualiza  duma  humaníssima 
poesia  os  ante-planos  das  suas  Telas,  a  psicose 
lusíada  dos  seus  retratos.  Como  Ávila  para  Zu- 
loaga  é  a  madre-passional  dalguns  de  seus  melho- 
res Lien^os,  Filipe  tem  a  paixão  imaginífica  da 
cidade  de  Coimbra ;  é  o  seu  mais  sortílego  pin- 
tor. N 
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E,  Coimbra,  a  cidade  maga  dos  verdes-esme- 
ralda  casamentados  aos  galbos  brancos  do  casa- 
rio,  encontrou    em   Guilherme  Felipe  —  o  seu 

t 


noivo. 


Coimbra, 
Novembro,  ig2i.  '  ■* 

AFONSO  DUARTE. 


2S 


GUILHERME  Filipe  é  um  pintor  de  olhos  novos, 
um  pintor  que  não  plagia  a  natureza,  que 
criou  na  sua  Arte  a  sua  Natureza...  Guilherme 
Filipe  tem  grandes  qualidades  e  grandes  defeitos. 
Gosto  mais  dos  seus  defeitos  do  que  das  suas 
qualidades. . .  A  sua  irreverência  é,  por  enquanto, 
a  sua  glória. 

ANTÓNIO  FERRO. 
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Meu  Pintor 

Lisboa  20  g.*"*  921 

Trav.  S.'»  Quitéria  i5o-i.» 


CONTINUANDO  em  Criança  é  como  vai  bem; 
porque  um  dia  atingida  a  maior  idade 
cai  o  pássaro  da  Crui.  Meu  pierrot,  destrance  a 
grenha,  e  piruete  na  ponta  do  nariz,  do  seu  nariz 
piruete;  porque  um  dia,  atingida  a  maior  idade, 
cai  o  pássaro  da  Cruz,  A  grande  Arte,  é  a  Arte  en- 
tusiasmo, a  Arte-criança;  oxalá  nunca  deixe  de 
crescer,  oxalá  nunca  deixe  de  ser  criança...  por- 
que um  dia,  atingida  a  maior  idade,  cai  o  pás- 
saro da  Cruz!  Oxalá  nunca  atinja  a  idade  dos 
outros,  para  ser  a  cada  hora  diferente  dos  ou- 
tros. 


MÁRIO     AA. 


A    ALELUIA    DOS    NOVOS 


O  MUNDO  não  pertence  à  multidão  — pertence 
aos  Artistas.  A  multidão  passa  no  mundo 
como  passa  num  trottoir. . .  os  Artistas  passam 
pelo  mundo,  e  vivem  nele,  e  criam  nele,  como 
num  atelier. . .  A  multidão  é  uma  corrida  de  anó- 
nimos para  a  Vertigem...  A  arte  —  é  um  cami- 
nhar de  peregrinos  para  a  Aleluia. 

A  Hora  moderna  não  pertence  à  multidão 
—  pertence  aos  Artistas,  aos  Artistas  novos.  São 
eles  os  possuidores  da  Hora,  os  Amants  du  coeur 
da  Hora. 

Estamos  num  momento  de  vitória.  A  nossa 
Arte  dinamizadora  e  ampla,  a  nossa  Arte  que  dá 
expressão  a  todos  os  detalhes  da  vida,  tornando 
a  vida  muito  mais  bela  e  muito  mais  intensa  —  a 
nossa  Arte  aeroplanesca,  a  nossa  Arte  de  au- 
dácia e  de  altitude,  está  triunfando  em  toda  a 
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linha.  Pela  Europa,  pelo  mundo,  pelas  almas 
fora  —  são  os  Novos  que  sobem,  são  os  Novos 
que  mandam,  são  os  Novos  que  vencem... 

E  que  os  Novos  dão  uma  Atmosfera  mais 
larga  e  mais  vibrante  aos  pulmões  insaciáveis 
da  época.  Os  Novos  são  os  cicerones  da  Beleza, 
os  habitantes  fortes  do  Infinito. 

E  chega  o  instante  da  Aleluia...  O  sol  des- 
fralda-se. . .  entra  a  Apoteose  pelos  céus  límpidos 
da  Glória !. . . 


Guilherme  Filipe  é  um  pintor  novo  —  é  um 
pintor  que  faz  qualquer  coisa  de  novo.  Nos 
seus  quadros,  a  indução  tem  um  logar  mais  alto 
que  a  observação  —  mais  o  preocupa  a  alma  or- 
gulhosa das  coisas  do  que  os  seus  recortes.  Gui- 
lherme Filipe  é  um  pintor  dramaturgo,  em  cujas 
paisagens  em  cujas  figuras  vive  a  teatralidade  das 
evocações,  das  lendas  e  dos  símbolos. 

Os  Artistas  são  creadores  de  inverosimilhanças. 

O  milagre  da  sua  Arte  é  tornar  essas  inverosi- 
milhanças verosímeis.  Essa  é  uma  das  qualidades 
de  Guilherme  Filipe,  para  quem  a  pintura  não 
é  apenas  a  Verdade  —  mas  antes  a  Verdade  inve- 
rosímil. A  Verdade,  isolada,  é  banal.  A  sua  be- 
leza justamente  só  começa  quando  ela  se  íorna 
inacreditável... 

JOÃO  AMEAL. 
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P  COMO  as  cores  gritassem  à  sua  pupila  de 
^-^  Mago  uma  estranha  tentação  de  eternidade, 
Guilherme  Filipe,  nascido  sob  estrela  de  pre- 
destinação fez-se  Pintor. . . 


Pintor-Artista,  senhor  de  varinha  de  condão, 
vieram  ao  mundo  os  quadros  do  seu  milagre,  bem 
fadados  da  Beleza,  como  os  Heróis  da  Grécia 
que  a  Terra  paria  inteiros  de  corpo  e  alma. 


Guilherme  Filipe  não  aprendeu  a  pintar:  —  as 
suas  mãos  ensinam  às  cores  como  hão  de  agei- 
tar-se  para  jamais  se  apagarem. 
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É  a  sua  uma  obra  de  redenção,  e  se  o  vejo 
pincelar  a  tela  com  gestos  augurais,  visrono  entre 
as  suas  mãos  a  espada  feiticeira  quebrando  um  a 
um  os  laços  invisíveis,  que  prendiam,  em  morta 
quietude,  toda  uma  longa  teoria  -de  namoradas 
Horas. 


Guilherme  Filipe  não  aprendeu  a  pintar;  a 
sua  alma  é  plena  da  Cor  onde  a  Natureza  para 
mais  alto  destino  se  baptiza  núm  sangue  ardente 
e  vivo  como  o  que  tentou  a  sede  dos  Doze  Cava- 
leiros da  Távola  Redonda. 

Coimbra,  1922. 

ANTÓNIO  DE  SOUSA. 
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A      L      A      V      R      A 


NASCI.  Um  vale.  Montanhas  petrificadas,  dum 
lado  e  de  outro^  para  o  céu  se  erguiam. 
Turvavam-me  o  ser  signos  opacos;  linhas  va- 
gas que  meus  olhos  riscavam  eram  no  céu  des- 
tinos em  cruz.    Um  vale. 

O  sol  nascia  perto;  via-o  sempre  nascer 
detrás  do  monte;  acostumei-me  a  êle  e  fiquei 
para  sempre  seu  amigo.  Os  primeiros  beijos 
eram  para  mim;  doirava-me  todas  as  manhãs 
à  luz  dos  beijos.  Andorinhas  iam  e  andori- 
nhas vinham  chilreando;  asas  doidas  de  amor 
batiam  nos  vidros  da  minha  janela.  E  assim 
fui  indo,  até  que  um  dia,  meu  pai  mandou-me 
à  escola  e  comprou-me  livros.  Não  esperava. 
Foi  resolvido  isso  numa  manhã  quando  o  pro- 
fessor passou  à  minha  porta  com  um  sacho  na 
mão. 
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Os  livros  eram  o  meu  encanto  e  com  eles 
me  perdia  pelos  atalhos. 

Não  ia  às  aulas;  quando  ia  era  pelas  orelhas; 
as  palmatoadas  ferviam ;  mas  eu  fechava  os  olhos 
e  não  tinha  medo. 

Depois,  as  mãos  esformigavam-me,  metia-as 
nos  bolsos,  e  afastava-me. 

j  Que  tempos  esses ! . . . 

Gosto  de  os  recordar. 

Hoje  quando  vou  à  minha  terra  lá  encontro  o 
meu  bom  professor-velho,  e  olho  para  êle  como 
se  fosse  meu  companheiro  de  infância.  Agora 
somos  outros,  j  Assamos  magustos  nos  serões 
quentes  de  inverno,  somos  muito  amigos!... 


A  minha  infância  foi  uma  garatuja  de  Pierrol 
e  uma  lágrima  de  palhaço :  um  grito  ferocíssimo 
de  náufrago  no  mar  das  serras. 

Quando  soube  que  para  além  dos  montes  a 
terra  se  prolongava,  subia  às  montanhas  mais 
altas  e  perdia-me  por  lá. 

Os  pastores,  encontravam-me  e  levavam-me  a 
casa  de  meus  pais. 

Era  por  aquelas  horas  em  que  a  terra  ajoelha 
aos  pés  da  noite,  e  as  estrelas  no  céu  são  lágrimas 
acesas  suspirando. 

Quando  chegava,  já  os  criados  tinham  saído, 
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com  as  lanternas  à  minha  procura,  pelos  caminhos. 
Minha  mãe  chorava,  meu  pai  batia-mc  até  eu 
pedir  perdão  de  joelhos  e  prometer  que  não  vol- 
taria mais. 

Outras  vezes,  metia-me  nas  estradas,  e  dizia 
comigo :  daqui  não  saio,  conforme  vou  assim  hei 
de  voltar.  E  caminhava...  caminhava...  até 
chegar  a  outra  terra,  até  encontrar  gente  que  eu 
não  recordava^  mas  que  me  conhecia  bem  e 
preguntavam  por  meu  pai. 

Então,  tremendo,  pedia-lhes  que  não  dis- 
sessem que  me  tinham  visto  e  voltava  desilu- 
dido. 

Outros  dias,  sentia  no  coração  a  aridez  da 
Serra  Amarela,  e  sobre  o  seu  ruivo  castelo  de 
moiros,  parecia  que  a  alma  se  me  desprendia, 
voando,  a  cantar  parsifais,  à  hora  aguda  dos 
grandes  sonhos. 

Levantava-me  ás  vezes  a  contemplar  o  poente, 
e  via  sempre  àquela  hora,  na  bruma  dos  átomos 
em  fogo,  pelo  horisonte  além,  o  meu  doidinho  ser 
a  gritar. 

Por  ali  errei  como  um  perdido  descabecinado, 
procurando  às  vezes  o  agarimo. 

O  que  sentia  dentro  em  mim  era  dor  e  prazer 
de  ter  nascido ;  sim,  o  que  sentia,  era  um  desejo 
ainda  hoje  não  sei  de  quê;  o  que  talvez  sen- 
tisse era  a  febre  da  minha  alma,  sedenta  de  uni- 
versos, pelos  ermos  onde  sofria;  era  a  minha  alma 
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modelando  na  névoa  fria  dos  vales  a  sensibilidade 

que  me  fez  artista. 

» 

Terra-drama  onde  nasci  artista  e  bárbaro, 
irmão  dos  lobos  uivando,  terra  queimada  e  triste 
de  fontes  frias  engrinaldadas  de  mato. 

^: Flores?...  Via-as  nascer  no  coração  das  mu- 
lheres, desabrochando  nos  lábios  sangrentos, 
perfumadas  de  beijos  rosmaninhos. 


Numa  cavada,  sobre  o  peito  esquelético  das 
montanhas,  o  pão  há  de  nascer  entre  fraguedos. 


Um  dia  meu  pai  chamou-me  e  preguntou-me: 

—  tiQ'-'^  queres  tu  ser? 

—  Não  sei,  respondi  eu,  quero  ir  para  algures. 
E  numa  certa  manhã  doirada,  levantei-me  do 

berço  para  seguir  o  meu  destino  sinuoso. 

Os  meus  acompanharam-me  até  «  às  almas», 
fora  da  velha  vila,  e  aí  nos  despedimos. 

Todos  choravam,  menos  eu.  Não  sabia  como 
explicar  aquelas  lágrimas  numa  manhã  tão  linda. 

Parecia  uma  orvalhada. 

Parti  com  um  criado  que  ia  adiante  tocando 
numa  flauta,  emquanto  eu  ia  apanhando  com  os 
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olhos  a  bagagem  da  minha  alma:  era  o  rio  e  os 
montes,  raparigas  lindas  que  ficavam,  —  Sau- 
dades...   Saudades  que  agora  desenterro. 

Ao  virar  a  encosta  que  perde  de  vista  «  as  al- 
mas »,  voltei-me  e  vi  ainda  de  pé^  agitando  um 
lenço  branco,  no  lusco-fusco  da  manhã,  uma 
mulher  como  uma  estátua  da  dor,  aureolada  pela 
alva:  !Era  minha  mãe; 

Desde  então  para  cá  tenho  tombado  sobre  o 
mundo  os  meus  tombos  naturais  de  artista.  Agora 
que  o  conheço  já,  vejo  que  é  o  mesmo  vale  onde 
nasci  que  se  tem  vindo  alargando  á  medida  da 
minha  idade. 

O  mundo  que  eu  imaginava  nunca  o  encontrei. 
Entretanto,  êle  continuará  a  existir  em  mim, 
como  um  traço  de  união  entre  a  vida  e  a  morte. 
—  Tudo  acaba,  só  os  grandes  sonhos  hão  de 
ficar. 


Agora,  vejo  passar  num  dinamismo  eston- 
teante, a  minha  vida  de  Lisboa  e  de  Madrid.  Em 
Lisboa  passei  o  inferno  sem  um  companheiro. 
Gomo  Dante,  passei  na  barca  de  Charonte  e  as- 
sobiei o  Fado,  a  trágica  ladainha  das  perdidas. 

jOh!  i horrível  serpente  cravejada  de  pedrarias, 
por  entre  o  rasto  fosco  do  cinzel,  a  desses  dias !. . . 

Só  em  Madrid  passei  momentos  que  a  minha 
sensibilidade  não  esquecerá  nunca.  Ali  encontrei 
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o  grande  Ramon  Gomez  de  La  Serna,  o  extraor- 
dinário escritor  da  Espanha  moderna,  lusófilo  e 
madrileno  até  à  medula,  em  Pombo,  ante  a  nova 
geração  espanhola,  pontificando. 

Vi-o  subir  no  hiperanguloso  aeroplano  das 
suas  gregiierias  e  lançar  sobre  o  mundo  aluviões 
de  livros  que  deixaram  mossas  em  todas  as 
almas. 

Oh!  noites  de  sonho,  ouvindo  «  seguidilhas  gita- 
nas...  » 

Albeniz  e  Granados  vibrando  nas  guitarras. 

E  os  meus  amigos  de  Espanha  sentados  nos 
passeios  sob  as  estrelas,  aspirando  a  grandes  aus- 
tos  o  seu  perfume  intenso  de  poesia. 

i  Correia  Calderon!  o  meu  carinhoso  amigo  ga- 
lego que  em  Castela  mé  chamava  irmão  com 
acento  saudoso. 

i  Pepita-Bubia  !. . .  \  Pepita-morena  !. . .  \  Ja- 
nette !. . .  Rosas  e  lágrimas. . .  noites  de  insónias. . . 
um  retrato  á  cabeceira...  Rápido  de  Paris... 
Estação  do  norte. . .  Muitas  lágrimas. . .  Adeus  !. . . 
Adeus!...  Até  breve!... 

Retiro. . .  Ciudad  Lineal. . .  Pardo. . .  Carne  de 
flores  abrindo. . .  e  logo  murchando. 

Cravo  rubro  d'Andaluzia,  bordado  num  Man- 
ton  caindo  dos  ombros  dela^  que  de  joelhos  resa 
«  a  la  Virgen  dei  Pilar  »  pelo  toureiro  que  na  praça 
se  acerca. 

i  Salomé!...  Carne  de  fogo  e  luar...  Chama  e 
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gelo. . .  Vida  e  Morte. . .  num  corpo  de  penumbra 
todo  Mimo. 

Calle  de  Lista,  amigos  de  Murcia,  sonhadores 
do  Levante. 

Vénus  Mediterrânea. . .  Modelada  na  espuma 
do  génio  de  Júlio  António ! 

José  Planes  —  chupando  nas  tetas  da  terra  o 
leite  da  escultura ! 

Bagaria  —  o  companheiro  admirável  das  gran- 
des noites  toledanas,  escorrendo  espírito  em  linhas 
finas  de  sarcasmo,  de  chapéu  negro  redondo  ás 
três  pancadas,  estroinamente  enclinado  para  trás, 
com  um  cálice  de  cognac  entre  os  dedos  e  a 
testa  larga  em  frente  ao  público. 

j Toledo!  —  rescaldo  de  cidade  trágica  ardida 
pelos  sóis  de  Castela;  ferro  da  inquisição  a  aper- 
tar-nos  ainda;  Albergue  antigo  do  tempo  das 
ilusões  amarrando  os  espíritos  como  cavalos  às 
colunas  da  catedral;  Cidade  espiritual  de  Tortola 
Valência,  dançando  nua  à  luz  da  lua  deante  dum 
Cristo  crucificado.  Cidade  defendida  pelos  caste- 
los fronteiriços  contra  a  invasão  dos  bárbaros. . . 
Cidade  trágica  do  silêncio. 

jEscurial!.. .  Sombra  de  Filipe  II  a  falar  alto 
como  um  fantasma  de  pedra. 

i  Madrid!...  j  Madrid!...  jOh!  ;  Carvão  em 
brasa  no  deserto!  j Tardes  de  Prado  sorvendo 
Goya  e  remirando  Greco,  passando  por  Velas- 
quez  e  desdenhando  Murillo! 
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Passeios  da  Castellana  em  tardes  de  Abril^ 
vendo  passar  madrilenas  elegantes. 

Tardes  de  Hipódromo  nas  corridas,  e  as  da- 
mas da  Corte  ali  como  bandeiras  drapejando  ao 
vento. 

j  Passeios  de  Rosales,  manhãs  de  bruma  na 
Monclôa!... 

Ateliers  de  artistas  à  tardinha,  surpreendendo 
modelos  em  pose. 

Estúdio  de  Gutierrez  Solana,  o  pintor  da  su- 
prema fealdade,  do  crime,  entre  os  seus  quadros: 
«  Enterro  da  Sardinha  »,  no  «  Circo  »,  «  Las  peina- 
doras»,  e  outras  telas  onde  Solana  deu  genial- 
mente uma  Espanha  negra  como  a  alma  dos 
bandidos  e  dos  inquisidores,  detrás  dos  quais  há 
Cómicos  e  Santos.  José  Ciará,  o  bravo  escultor 
dominando  a  pedra  e  dando-lhe  o  sentido  da  sua 
escultura :  a  própria  escultura.  Em  seu  estúdio 
senti  a  doce  sensiblidade  deste  artista  cheio  de 
serenidade  e  independência,  rebelde  a  um  tempo, 
porque  contra  todas  as  injustiças  êle  erguia  a  sua 
personalidade  intensificada  por  uma  obra  espa- 
lhada pelos  Museus  da  Europa. 

Tomas  Borras,  Ballesteros  de  Martos,  Manuel 
Abril,  Bartolozzi,  afeitadas  personalidades,  con- 
servadores modernistas  com  os  olhos  postos  no 
futuro. 

i  Isaac  dei  Vando  Villar,  Guillermo  de  Torre, 
Maurício    Bacarisse,   Vighi,    Espinosa,  Gerardo 
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Diego,  heróicos  ultraistas  brandindo  espadas  na 
noite  do  presente^  aguardando  a  Aurora  embor- 
rachados de  arte! 

i  Áurea  Siria  I  —  a  ingénua  dançarina  de  olhos 
claros,  e  de  sonhos  loucos,  dansando  de  noite 
pelos  jardins  abandonados  dos  arrabaldes!... 
Tinha  saldo  da  sua  casa  de  Barcelona,  depois 
de  completar  a  maior  idade,  contra  vontade  de 
seus  pais. 

Ia  ser  dançarina,  ia  entrar  para  o  teatro  —  os 
seus  sonhos  loucos  de  menina.  Trazia  vestidos 
caros ;  um  guarda  roupa  como  o  da  Rainha  do 
Sabat.  Era  amiga  dos  artistas,  os  artistas  eram 
seus  irmãos;  era  minha  amiga  antes  de  me  co- 
nhecer ;  os  seus  beijos  eram  tão  brancos  como  os 
lírios  que  ela  atirava  ao  céu  na  cstesia  da  sua 
dança.  Era  bonita  e  formosa...  no  dia  do  Debut, 
fui  encontrá-la,  coberta  de  seda  e  jóias  para  a 
dança  dos  sete  véus.  |Cobriu-se  com  o  sonho  da 
glória!...  não  via  o  público;  mas  o  público  vol- 
teou-a  bem  em  seus  olhos,  e  a  sua  carne  branca  de 
leite  desde  esse  dia,  corou. 

Não  a  vejo  há  muito  tempo.  Soube  há  dias 
que  tinha  partido  para  o  Egito. 


jOh!  j  saudosíssimos  tempos  de  Madrid,  nos 
chás  do  Palace  e  do  Rítz,  com  o  meu  frak  elegante 
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entre  as  Duquesas!. ..  e  no  café  da  Madalena  nos 
Barrios  Bajos,  entre  coupletistas  de  feira,  chulos  e 
carroceiros,  pintando  naquele  ambiente  caracte- 
rístico de  miséria  e  força,  sob  olhares  agudos 
como  punhais  e  sifilíticas  carícias  de  mulheres 
alcoólicas. 

jO  gato!  —  o  gitano  dos  bailes  fiiamencos  com 
a  sua  jaleca  curta  de  alamares,  dando  mil  pirue- 
tas rápidas  sobre  o  bico  do  pé,  até  á  pancada 
certeira,  única,  de  masso,  sobre  as  táboas  do 
velho  palco,  rígido  como  um  boneco  de  pau,  em 
frente  do  público  que  aplaudia  sempre  :j01é!... 
jOlé  !. . .  «  jAsi  se  baila  »  !... 

jE  o  coxo! — o  cómico  das  murgas,  bailando 
sobre  os  cotos  das  suas  pernas  amputadas,  por  um 
desastre  «  En  la  Plaza  »,  numa  tarde  de  touros  de 
cc  Mala  Sombra  ».  Uma  noite  saí  com  este  simpá- 
tico cómico  que  levava  cinco  minutos  a  atravessar 
uma  rua ;  ia  também  o  «  Fernandin  »  o  meu  ami-^ 
go  e  moço  Conde  de  Paço  Vieira.  Andamos  toda 
a  noite  pelo  velho  bairro  de  Toledo,  guiados 
pelo  funambulesco  dançarino.  Este  raro  amigo, 
gostava  de  pintura  ;  era  êle  o  autor  daquele  ceu  e 
daquelas  árvores  impossivelmente  admiráveis  e 
admiravelmente  ingénuas,  que  se  via  no  pano  de 
boca  no  castiço  café. 

Tempos  depois,  Picasso,  o  Cubista  triunfante, 
entrou  ali  também,  e  viu  o  nosso  cómico  dançando 
uma  das  suas  danças  mais  grotescas. 
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Contratou-o  e  levou-o  consigo.  Hoje  faz  parte 
da  compahia  dos  bailes  russos. 

«  Tertúlia  de  la  Vicária  »  e  Leon  Felipe,  o  poeta 
das  «  Resas  y  Oraciones  de  Gaminante  »,  tempe- 
ramento de  viúvo  a  quem  lhe  morreram  as  mais 
lindas  mulheres;  sensibilidade  fina  de  artista*  es- 
correndo tédio  pelas  ruas  de  Madrid,  hoje  exilado 
de  Fernando  Pó. 

Llobet  e  Puche  recitando  Baudelaire  pelas  pra- 
ças públicas,  e  outra  vez  Ramon  em  Pombo, 
mantendo  o  fogo  sagrado  do  seu  lugar  reservado, 
entre  Rafael  e  José  Bergamin. 


Teresa  de  la  -f*,  —  fulva  figura  fugitiva  que  por 
Pombo  meus  olhos  viram  passar  como  uma  es- 
trela cadente!.  .  .  — jOh!  a  saudade  dessas  mu- 
lheres que  passam  por  nós,  ao  virar  duma  esquina, 
num  Hotel,  num  café  ou  num  eléctrico,  —  para 


nunca  mais  as  ver-mos 


E  às  vezes  pelas  mesas  dos  cafés,  ou  pelos  ter- 
rassos  dos  estúdios,  ia  escrevendo,  por  entre  os 
desenhos  do  meu  álbum  estas  impressões  que  me 
assaltavam: 


De  repente  encontrei-me  neste  mundo!... — 
Claro  —  escuro  :  verdes,  azues,  vermelhos,  ama- 
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relos,  mesclado  tudo  na  fundição  do  sol:  Cinsa 
em  cor,  síntese  do  Universo. 

—  Não  percebi  r;ada...  olhava  e  tornava  a 
olhar,  esfregava  os  olhos  e  abria-os  muito, 
muito. . .  para  ver  tudo,  mas  via  sempre  o  mesmo, 
bem  podia  te-los  fechados... 

Depois,  Um  férreo  pensamento,  atirei-o  ao 
universo,  mas  vio-o  perder-se  no  espaço  infinito 
sem  esperança:  Uma  folha  caida. . .  —  o  que  nós 
somos!... 

Compreendi  que  tinha  chegado  tarde,  que  não 
era  esta  a  minha  idade:  o  céu  e  a  terra  era  uma 
ampulheta  enorme.  Do  cristal  do  céu  havia  já 
caido  sobre  o  da  terra  a  areia  fina  do  tempo:  era 
a  morte. 

—  Então  a  minha  alma  escancarei-a  á  vida  e 
o  sol  e  tudo  quanto  existe  entrou  nela  para  sem- 
pre e  para  sempre  fiquei  encantado... 

Não  me  afligiu  mais  a  tortura  do  pensamento. 
Agora  vejo  claro  e  não  tenho  dúvidas. . . 

i Pinto!...  e  sobre  as  coisas  e  os  seres  baila  a 
imaginação  em  demanda  da  realidade  até  à 
criação  de  novos  mundos. 


Pode  a  fome  e  a  miséria  bater  à  porta  dos  ar- 
tistas, e  o  vento  levar-lhes  os  telhados,  que,  em 
eles  tendo  barro  e  carvão  ao  pé  da  cama,  são 
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mais    felizes    que   nem   os   príncipes  nos   paços 
re^is...  Fiquem  sabendo!... 


Só  renovando  constantemente  as  sensações  das 
coisas  e  dos  seres  poderemos  ser  sempre  moder- 
nos. 


Pintar  é  escrever  com  o  pincel  numa  linguagem 
renovacionária,  a  história  sensacionista  das  coisas 

e  dos  seres. 

* 

Dão  as  minhas  mãos  o  que  os  meus  olhos  não 
podem  ver;  pelas  pontas  dos  dedos  prendeu-me 

Deus  ao  mistério. 

* 

A  arte  deixou  na  Renascença  um  cemitério  onde 
ainda  se  podem  sepultar  aqueles  que  olharem  para 

trás. 

* 

A  música  é  o  coro  dos  mortos;  a  pintura  um 
grito  formidável  no  deserto. 


Júlio  António,  foi  o  úhimo  drama  da  península. 

A  sua  morte  foi  um  incêndio  que  lambeu  num 
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ápice  o  seu  moreno  corpo  de  gitano.    Hoje  o  seu 

génio  é  uma  patine  de  cinzas  sobre  o  bronze  das 

cabeças  da  raça. 

* 

(iQuem  adivinhará  o  segredo  das  estátuas? 
Dos  seus  olhos  caem  lágrimas  de  mármore,  e 

têm  músicas  divinas. 

* 

Que  a  arte  seja  a  síntese  das  religiões. 


Miguel  Angelo  foi  o  grande  Sumo-Pontiíice  da 
Renascença.  O  génio  brilhava  nos  seus  dedos 
como  os  diamantes  nos  anéis  papais. 


^Para  quê  guerras,  conferências,  diplomacias? 
Trabalho  estéril,  tudo  inútil.  O  futuro  é  dos  ar- 
tistas. O  mundo  será  barro  amassado  pelas  suas 
mãos,  para  com  esse  barro  crearem  o  novo  mun- 
do, i  E  que  mundo !. . .  Obra  máxima  de  síntese  e 
de  beleza...  creação  formidável  que  falará  por 
nós  no  dia  da  Ressurreição!... 

* 

A  arte  e  a  natureza : 

Só  na  arte  que  se  cria  longe  da  natureza  se 
sente  a  natureza. 
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Há  tanta  coisa  a  fazer  que  às  vezes  julgo-me 
imortal. 


Se  todos  fossem  mudos  a  vida  seria  melhor. 
A  fala  é  dos  olhos,  esses  como  choram,  assim 
riem  e  falam  e  cantam  e  gritam. 
jOh!  jOs  olhos!  |os  olhos  sim!... 


j  Lavais  as  mãos  há  vinte  séculos  na  água  benta 
que  está  nos  vasos  de  granito  á  entrada  de  todos 
os  templos ;  e  todavia  o  sangue  do  primeiro  crime 
cada  vez  é  mais  vivo  e  quando  as  levantais  ao 
céu  as  nuvens  ainda  encobrem  o  sol!... 

Bárbaros,  filhos  de  Caim!... 


A  humanidade  é  a  terra  iluminada,  os  homens 
corpos  de  terra  iluminada. 


Tudo  o  que  se  diz,  o  que  se  escreve  e  o  que 
se  pensa  existe.  A  imaginação  é  o  receptor  de 
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novas  energias  transcendentes:  Os  sonhos  de  hoje, 
são  as  realidades  de  amanhã. 


Oiço  dizer  a  cada  passo :  aquele  se  seguisse 
daria  um  grande  pintor.  E  eu  digo :  O  tempera- 
mento é  tudo;  se  êle  tivesse  temperamento  de 
pintor  era  pintor  e  não  havia  raios  que  lhe 
fizessem  calar  o  grito. 

Só  é  o  que  tem  de  ser.  A  arte  é  irresistível. 


A  vida  é  o  ensaio  da  morte. 
Anda  a  minha  sombra  comigo  a  comer  terra 
pela  estrada  fora  e  nunca  mais  se  farta. 

^Quando  se  fartará? 


Em  volta  da  igreja  da  minha  terra,  à  meia  noi- 
te, andam  anjos  do  céu,  brancos  de  luar  com  can- 
tarinhas  de  lágrimas  à  cabeça. . . 

São  as  lágrimas  das  mães  que  choraram  pelos 
filhos  das  suas  entranhas. 

Não  se  deve  chorar  nunca  pelos  anjinhos. . . 
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Ouve-se  no  coração  das  grandes  cidades  o  ruído 
das  máquinas,  violento  e  brutal,  a  exaltar  a  vida 
turbulenta,  dinâmica  e  futura;  e  a  arte,  no  turbi- 
lhão da  vida  levada,  subtrai  da  matéria  o  espirito 
redimido,  dando-o  em  beleza  até  à  luz  das  estre- 
las. 

i  Oh !  j  mararilha  da  arte,  quando  um  motor  fizer 
chorar  os  homens  de  emoção ! 

jOs  corações  já  não  sentem,  os  corações  deli- 
ram !... 

* 

Sobre  a  espada  do  ocidente  lívido  e  cansado 
atirou-se  o  corpo  do  céu.  —  Estranho  suicídio.  — 
Da  estrela  Vénus  crepúsculos  de  violetas  vêm 
caindo ;  e  o  amor  cujo  mistério  é  o  mistério  da 
vida,  levanta-se  de  meus  olhos  para  acender  lá- 
grimas na  noite... 


Esmagar  debaixo  do  espírito  intencionado 
duma  arte  de  bárbaro  esses  gritos  histéricos  es- 
trangeiros, que  nos  sensualizam  a  alma,  nesses 
estados  em  que  a  futilidade  é  a  maior  bemaven- 
turança  da  humanidade...  jEis  o  que  me  tenta 
às  vezes!... 
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A  Arquitectura  e  a  Arqueologia  só  as  corujas  as 
compreendem. 

* 

Quanto  mais  fito  o  passado,  mais  o  futuro  me 

tenta. 

* 

Não  há  arte  em  Portugal,  porque  não  há  crítica ! 


A  imprensa  apenas  conhece  a  arte  de  nome. . . 
ainda  não  teve  a  honra  de  a  conhecer  pessoal- 
mente. 

* 

(i  Serás  tu.  Serra  brava,  a  minha  noiva  meiga, 
prometida  ?  Temo  que  sim  oh  Deus !. . .  que  só  me 
descanse  em  paz  o  coração,  no  dia  do  noivado 
triste,  quando  trocarmos  num  spasmo  eterno  lon- 
gos   beijos    verdes    em    apertados    abraços    de 

terra!.. . 

* 

A  morte  é  a  terra  a  escapar-se-nos  debaixo 
dos  pés. 
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As  obras  d'arte  são  flores...  Creações  fatalís- 
simas  de  beleza,  cuja  estesia  se  esvai  no  coração 
do  mundo. 

O  escritor  é  a  abelha  que  paira  em  todas  as 
flores  e  delas  extrai  o  perfume  com  que  se  ali- 
menta. 

* 

O  corpo  é  o  caixote  despregado  da  alma. 


No  dia  em  que  eu  fôr  sincero  atinjo  a  perfeição. 
A  sinceridade  em  arte  para  mim  é  não  produzir. 
É  dizer  como  Hermes  Trinegst:  o  pequenino  é 
como  o  grande;  o  inverso,  como  o  reverso;  o 
que  está  no  alto  é  como  o  que  está  no  profun- 
do.. .  i  Tudo  está  em  tudo ! . . . 

A  minha  arte  anda  em  volta  dessa  sinceridade; 
quanto  mais  se  aproxima  dela  mais  longe  está  da 
vida. 

A  minha  obra  será  um  dia  tão  bela  como 
a  minha  sinceridade. 
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Agora,  estou  em  Coimbra.  Cresce  a  dor  no 
coração  de  Portugal.  Outono...  paisagem  de 
cinza  e  lágrimas. . .  Deitado  sobre  o  meu  leito 
evoco  na  brancura  do  tecto  as  linhas  desencontra- 
das do  meu  passado  curioso.  De  noite,  num  si- 
lêncio de  quadro  preto,  vejo  figuras  a  giz. 


Eu  não  devia  escrever  tanto,  mas,  está  bem ! . . . 
Quando  estive  vae. ..  não  vae...  para  rasgar 
tudo  isto,  disse  comigo:  O  que  está  escrito  está 
escrito;  Adiante.  Não  há  razão  para  que  não 
publique  coisas  que  a  mim  tanto  interessam  e 
que  tanto  matizaram  os  dias  da  minha  existência 
saltitada.  De  resto  a  minha  vida  é  a  minha  arte, 
a  minha  arte-assim. 

Eu  precisava  de  publicar  estes  retalhos  tal 
como  vieram  ao  papel.  Publico-os.  Naturalmente 
a  imprensa  vai-lhe  tirar  o  encanto.  Mas  deixá-lo; 
pode  ela  violar  o  escrito,  mas  não  há  de  violar-me 
a  alma. 

Eu  podia  bem  deixar  de  escrever  estas  pala- 
vras neste  livro-catálogo,  mas  eu  queria  contar 
estas  coisas  para  entreter;  mesmo  para  que  não 
digam  que  estou  calado  e  que  faço  figura  de  sen- 
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deiro  numa  sala  onde  há  tanta  gente  de  boca 
aberta,  espantada  . . .  j  Que  figuras ! . . .  j  Ah ! . . .  \E 
para  acabar^,  mais  um  passarinho  que  entrou 
pela  minha  janela ! . . . 

jFecho  todas  as  portas  e  apanho-o  com  muito 
geito!...  como  se  os  meus  dedos  fossem  penas... 
Afago  o  pobre  e  levo-o  para  o  jardim. 

Vai  triste,  piando,  e  em  seus  olhitos  negros,  adi- 
vinham;se  lágrimas,  dessas  lágrimas  do  céu  que 
só  os  passarinhos  sabem  chorar. 

Pousei-o  na  palma  da  minha  mão  e  toquei-lhe 
ao  de  leve  as  penas  azuladas. . .  e  lá  se  foi. . .  Se- 
guiram-no  os  meus  olhos  no  corpo  do  céu,  fitos, 
atentos,  até  além...  distante...  E  quando  já  não 
era  mais  que  um  borrãozito  de  tinta,  como  um 
ponto  final  no  papel  do  espaço,  uma  lágrima  de 
sombra  enevoou  o  céu. . .  E  começou  a  chover. 


j Pronto!  O  que  ficou  por  dizer  é  o  incrível, 
o  extraordinário,  uma  verdade  escura  desencon- 
trada do  verbo ;  mas  meu  ser  para  Deus  se  volta, 
e  tudo  o  que  eu  não  disse,  minha  grávida  mão  o 
dará  expontâneamente  sem  pensamentos  e  sem 
palavras. 

Coimbra,  1922. 


GUILHERME  FILIPE. 
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os        TÍTULOS 


QUERIA  escapar  a  um  convencionalismo,  ao 
convencionalismo  dos  títulos. 

Eu  sou  contra  todos  os  títulos,  ainda  que  reco- 
nheça a  sua  necessidade  histórica;  —  sei  bem  que 
não  sou  eu  quem  irá  arrancar  os  rótulos  velhos  à 
frasqueira,  rótulos  velhos  e  falsos,  anunciadores 
de  maravilhas  e  mamarrachos. 

E  preciso  crear  com  uma  extraordinária  cons- 
ciência para  que  os  artistas  saibam  na  linguagem 
dos  homens,  o  nome  que  hão  de  dar  á  sua  obra, 
e  mesmo  assim,  muitas  vezes  é  impossível  porque 
essa  obra  brilha  no  verbo  escuro  da  emoção  e 
não  há  palavra  humana,  que  a  evoque.  E  preciso 
então  que  o  tempo  a  chame  pela  boca  das  gera- 
ções, e  então  o  título  é  o  que  deve  ser :  uma  con- 
sagração. 

^  Quem,  senão  as  gerações,  o  tempo  e  a  crítica  , 
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chamou    Esfinge   a   esse  monstro  iluminado  de 
pedra  e  sol,  glória  e  segredo  do  céu? 

^  Quem  chamou  Vénus  de  Milo  a  essa  beldade 
mutilada? 

O  título  é  simples  e  preciso,  mas  vejo  que  é 
inútil  para  a  arte;  era  aqui  onde  queria  chegar,  e 
tudo  se  resume  nisto  :  o  titulo  é  inútil  para  a  arte. 

Para  a  vida  os  títulos  devem  nascer  dentre  as 
apreciações  dos  críticos,  para  a  arte  os  títulos 
virão  no  fim  do  mundo. 

Ha  títulos  que  são  verdadeiro  contrabando, 
há  artistas  que  são  verdadeiros  contrabandistas. 
É  preciso  ir  contra  isso,  contra  o  impudor  dos 
que  caem  sobre  os  seus  próprios  trabalhos.  Isto 
parece  que  não  tem  importância,  mas  é  esta  falta 
de  sinceridade  e  independência  que  vem  criando 
ambiente,  ambiente  insuportável  de  pequeninos 
escrocs  da  arte. 

Nós,  os  verdadeiros  artistas,  devíamos  nume- 
rar antes  os  nossos  quadros  nas  exposições  e 
pouco  mais;  devíamos  dar  tempo  ao  tempo  e 
deixar  que  eles,  depois,  dissessem  o  seu  nome, 
quando  tivessem  a  idade  da  fala  como  as  crian- 
ças. 

* 

Isto  tudo  vem  a  propósito,  de  não  saber  como 
hei  de  intitular  os  meus  quadros.'  Confesso  que 
me  custa  mais  intitulá-los  em  letra  redonda,  do 
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que  pintá-los.  Eu  bem  podia  arranjar  uns  títulos 
sugestivos,  que  caíssem  bem,  mas  eu  não  quero, 
porque  não  é  assim  que  deve  ser. 

Um  trabalho  intitulado  com  uma  pura  inten- 
ção d'arte,  está  bem,  é  assim  que  eu  quero;  uma 
obra  de  arte  intitulada  com  uma  pura  intenção 
de  venda,  está  mal,  e  é  contra  isso  que  eu  me 
revolto,  porque  eu  sou  artista,  e  estou  disposto 
a  defender  a  arte  em  qualquer  parte  onde  ela  se 
encontre. 

Não  falando  das  obras  que  estão  bem  intitu- 
ladas, o  título  é  uma  pedra  falsa,  o  sete  estrelo 
num  anel  de  7  pedras  falsas. 

Eki  retratos  é  diferente;  os  que  estão  pareci- 
dos, são  verdadeiros  retratos,  e  então  o  título  é 
o  nome  do  retratado;  os  que  não  estão  pareci- 
dos^ o  retrato  não  passará  dum  quadro  intitu- 
lado :  fulano  de  tal. 

E  aqui  está.  Este  mau  hábito  dos  títulos  é 
bom  que  vá  acabando.  Eu  rompo  já,  embora 
seja  violenta  a  decisão,  o  signo  e  a  terra  in- 
certa. 

\  G.  F. 
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jNão  sou  um  futurista, 
nem  um  passeistãy  sou  um 
pintor  que  pinta  porque  SIM! 


1  —  Salomé    (Pertence    ao   Ex.™°   Senhor 

Dr.  Cândido  Sotto  Maior). 

2  —  O  Cristo  negro So.oooííoo 

3  —  A  ideia  do  Infante  (pertence  ao  Ex.""' 

Senhor  Dr.  Cândido  Sotto  Maior). 

4  —  Coimbra  na  paisagem 1 5.oooíí>oo 

5  —  Scenas  duma  casa  de  má  nota  (Coim- 

bra)      1 5.000.ÍÍ00 

5  —  Um  escuhor  e  os  modelos i.oooííí>oo 

^  —  Uma  mulher  que  lavava   a  roupa  no 

Mondego i  .oooííoo 

8  _  Um  cavador 5.ooo;3^oo 

9  —  O  Manuel  Zé 2.ooo3f)Oo 

10  —  A  das  piteiras S.oooí&oo 

11  —  O  meu  quarto  assim   que   cheguei   a 

Coimbra  (pertence  ao  Ex."""  Senhor 
Dr.  Cândido  Sotto  Maior). 

12  —  O   Lago  da  quinta  do  Palácio  Sotto 

Maior  (Condeixa) 2.oooí5)00 

i3  —Figuras  do  ar  livre i.oooCJjog 
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14  —  Paisagem  de  Mont' Arroio  (Coimbra) . .  5ooíSf)00 
i5  —  Paisagem  castelhana  vista  de  Toledo 
(pertence  ao  Ex.""  Senhor  Dr.  Cân- 
dido Sotto  Maior). 
i6  —  Uma  ruela  de  Toledo  (pertence  ao 
Ex."°  Senhor  Dr.  Cândido  Sotto 
Maior). 

i'7  —  Figuras  e  paisagem 5ooííí)00 

i8  —  Uma  aldeia  da  Beira  com  figurinhas 

á  frente  (Fajão) i.boo^oo 

19  —  A  Infusa 5.oooíí)00 

20  —  Retrato  da  escritora  espanhola,  Pilar 

Millan  Astray. 

21  — Estudo  para  o  retrato  de  Eugénio  de 

Castro. 

22  —  Retrato  do  poeta  Eugénio  de  Castro. 
23 — Retraio    do    poeta  Teixeira    de    Pas- 

choaes. 

24  —  Um  menino  entre  as  piteiras 3.oooífií)00 

25  —  Casario  velho  de  Coimbra 2.oooíí)00 

26  —  Um  estudante  e  casas  ao  fundo i.ooo2í)00 

27  —  Um  gato,  e  paisagem õooj&oo 

28  —  Um  nú  sobre  o  casario S.ooojíoo 

29  —  O  Arco  de  Sub-Ripas 5ooí5f)00 

30  —  Café  Cantante  —  mancha i  bo^oQ 

3 1  —  Paisagem ôooí&oo 

32  —  Tanque  verde 1 5oC!í>oo 

33  —  Uma  mulher  sobre  o  casario  do  quin- 

tal   •. Sooíí&oo 

DESENHO 

34  —  Linhas  e  mais  linhas  (Simultaneismo 

de  formas) 5ooííí)00 
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35  —  Linhas  e  mais  linhas  (Simuhaneismo 

de  formas)  ioo»oo 

36  —  Formas  e  atitudes  (Da  Praça  de  Coim- 

bra)    I  bo^oo 

37  —  Formas  e  atitudes  (Da  Praça  de  Coim- 

bra)    1 5oí&oo 

38  —  Uma  mulher  que  leva  um  regador  na 

mão 1 5oí!í>oo 

39  —  Figuras  de  presépio Soíiíoo 

40  —  O  perfil  da  Laura looííoo 

41  —  Cabeça  de  mulher iSoííoo 

42  —  »  »         200ÍÍÍ500 

43  —  »  ))         200ÍI)00 

44  —       »  »      I  boupoo 

45  —       »  »      I  So^oo 

46 »  ))  200ííí)00 

47  —        »                  ))       I  boítpoo 

48  —       »                  »       I  bo^oo 

49  —       »            homem  velho ^ooítt>oo 

50  —  Uma  rapariga  das  que  andam  por  aí 

(apontamento) 8oíí)Oo 

5i  —  Apontamento  duma  tricana 8oí!í'00 

52  —  Apontamento  duma  tricana Soí&oo 

53  —  Retrato  do  poeta  Afonso  Duarte. 
54 —  ))  Dr.  Vergílio  Correia. 

55  —  »  Dr.  Joaquim  de  Carvalho. 

56 —  »  Dr.  Bissaia  Barreto. 

57 —  »  poeta  António  de  Sousa. 

58 —  »  poeta  Alfredo  Broxado. 

59 —  D  poeta  Angelo  César. 

60  —  »  Dr.  Silvino  G.  de  Sousa. 

61  —  »  poeta  Américo  Durão. 

62 —  »  escritor  Augusto  d'Esaguy. 
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63  —  Retrato  do  escritor  Carlos  Parreira. 
64 —  ))  escritor  António  Ferro. 

PASTEL 

65  —  Retrato  do  Dr.  Coutinho  de  Oliveira. 

66  —  Uma  cabeça  de  mulher ,'...... 1 5oí!foo 

67  —     »  ))  >)         1 5oíf)00 

68  —     »  ))  »        I  SoíSboo 

69  —     »  »  »        1 50ÍÍÍ500 

-yo  —     «  »  »        i5oí!í)00 

•71  —     ))  ))  »        1 5o^oo 
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EUGÉNIO  DE  CASTRO 


TEIXEIRA  DE  PASCOAES 


A  ESCRITORA  ESPANHOLA  PILAR  MILLAN  ASTRAY 


o  CRISTO  NEGRO 


A  INFUSA 


SCENAS  DUMA  CASA  DE  MA  NOTA 
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